순회가 불가능한 작품이 주는 감동, 나오시마 지중 미술관

나예 2017.03.28

카테고리

일본, 기타, 예술/문화

지중 미술관은 나오시마에서 가장 유명한, 그래서 나오시마에 방문한 이상 한번쯤은 꼭 가본다는 일명 '땅 안의 미술관'이다. 염전 터가 남아 있는 언덕을 절개하여 그 안에 미술관을 짓고 다시 흙으로 덮은 모습인데 땅 안에 있어서 무척이나 어두컴컴할 것 같지만 내부엔 생각보다 햇빛이 잘 들어온다. 풀이나 나무로 뒤덮어 놓은 모습이라거나 둥글둥글한 모습이 아닌 회색의 각진 콘크리트 건물인데도 자연을 거스르지 않고 잘 어우러지는 미술관으로 널리 이름이 난 곳이기도 하다. 마치 '현대 모던 건축'의 상징과도 같은 형상인데도 주변 풍경을 해친다는 느낌이 전혀 없는, 희안한 장소다. 이렇듯 왠지 범상치않다 했더니만 역시 안도 타다오의 작품이다.

지베르니의 연못을 실제로 구현한 연못을 지나 회색의 콘크리트 건물로 들어서면 기다란 복도가 이어진다. 금방이라도 닿을 곳에 가는데도 멀리 돌아가야해 마치 미로 속을 걷는 것 같은 느낌. 내부는 모두 하얗게 연출되어있고 심지어 직원들도 흰 옷을 입고 있어서 눈에 거슬리는 점이 전혀 없다. 그리고 인공적인 밝은 조명 없이 자연광만으로 밝혀 놓아 적당히 은은하게 밝다. 빛의 위력이란 대단하다. 그 자체만으로도 경건한 느낌을 주니까. 큰 소리를 내려고 해도 엄두도 못낼 분위기다.

이곳은 한 공간에 여러 작가의 작품을 함께 전시하지 않다는 점에서 기존의 미술관들과는 다르다. 공통 분모가 없는 작품들을 묶어서 최적의 동선(= 좁은 공간에 최대한 많이)에 맞게 전시하는 곳들도 많은데, 이곳은 1작가 1전시실의 원칙을 고수한다. 그러니까 다른 말로 하면 다작(多作)을 보려고 이 곳에 온다면 입장료가 무척이나 아까울지도 모른다는 말이다.

△ 제임스 터렐의 <오픈 스카이 Open Sky>

지중 미술관에는 우리에게 친숙한 클로드 모네의 <수련> 다섯 점, 월터 드 마리아의 <시간/영원/시간없음 Time/Timeless/No Time>, 제임스 터렐의 <오픈 필드 Open Field>, <오픈 스카이 Open Sky>가 영구 전시 되어있으며 이 작품들이 이 미술관에서 만날 수 있는 전부다. 이 중 클로드 모네의 <수련> 다섯 점에 대해 간략히 소개하고자 한다.

클로드 모네의 <수련> 다섯 점의 경우엔 <수련>을 주인공이라고 해야할지 공간을 주인공이라고 해야할지 다소 아리송하다. 이 곳은 적당히 빈 공간에 <수련>을 건게 아니고 오로지 <수련>만을 위해서 애당초 설계되고 만들어진 공간이기 때문이다. 흰 대리석으로 구성된 공간(벽)은 뾰족하게 각진 부분이 없이 둥글둥글하게 처리되어있어 관람객의 시선을 잡아채는 모서리를 아예 없앴다. 그리고 인공 조명없이 부드럽게 반사되는 자연광만으로 내부를 밝히고 있다. 자연광 아래서 은은하게 보이는 <수련>은 그 빛깔이나 질감이 그동안 보아왔던 <수련>들과 사뭇 달랐다. 아마 그날 그날의 날씨에 따라서도 매일 <수련>이 조금씩 달라보일 듯 하다. 생각해보면 모네는 인상주의의 대표 주자이자 빛을 그림으로 그려보려고 시행착오를 계속 했던 사람인데 그 결과물들을 우리가 그 동안 인공 조명 아래서 봤던 것 자체가 말이 안 되는 것 아니었을까.

△ 천장에선 은은하게 자연광이 들어오고 벽의 모서리는 둥그스름하다.

이런 작품이 주는 감동은 순회가 불가능한 작품이라는 점에서부터 비롯되는 것이다. 이곳의 <수련>을 가져다 다른 공간에 걸어봤자 어떤 결과가 나올지 뻔하다. <수련>이 문제가 아닌 것이다. 열심히 사진에 그 느낌을 담으려 노력했지만 그 순간의 빛에 따라 무척이나 분위기가 달라지기 때문에 애당초 사진으로 표현이 가능한지도 의문이다. 그러니까 나오시마에 방문할 기회가 생긴다면, 지중 미술관에 직접 방문하셔서 직접 맨눈으로 확인해보시길 추천드린다. 지중 미술관이 주는 감동은 정말로 이 곳에서 직접 봐야만 경험할 수 있다.