말그대로 초콜릿 복근이 아닌 초콜릿 선지다. 이 땡글땡글한 초콜릿빛 선지는 막걸리와 묘하게 어울린다. 선지의 꼬릿함이 약간 남아있지만 좀 더 생생한 맛이랄까? 약간의 된장을 푼 사골국물과 찰선지 그리고 쉽게 찾아볼 수 없는 밥알들. 별로 들어간 것이 없는데 묘한 하모니를 이룬다. 얼음처럼 차가운 막걸리 한잔과 구수하면서 시원한 국물이 추운 겨울날 이 곳을 찾은 이유다.

우리나라에서 가장 많이 팔리는 대표막걸리, 그 인기에 짝퉁까지 존재하는 메이져급이다. 약한 탄산이 꽤 부드럽게 넘어간다. 서울내기들의 사랑을 한 몸에 받는 녀석이다. 곁들어 먹는 김치와 깍뚜기가 달달하다.  그래, 로마에 오면 로마의 법을 따를터.. 서울내기가 되어 장수막걸리를 마셔본다.

주문을 한다. 아주머니, 여기 막걸리 한병 추가요! 시간은 5시를 넘어가고 있다. 막걸리 꽤 묘한 녀석이다. 술을 즐겨마시지 않는 나로서도 한병으로는 아쉬움이 남는다. 분위기가 이야기를 만들고 자리가 사람을 만든다는 말 왠지 설득력이 강하다. 오고가는 대화속에서 왠지 모를 묘한 여운들이 남는다. 추위는 잊은지 오래다. 

이 집 주인장의 이름이 이백만이다. 최근 보았던 개그프로의 한 코너에서 본 '백원만' 이라는 캐릭터가 생각이 났다. 대중옥과 이백만이라.. 왠지 스토리가 강해보인다. 어느덧 3대를 이어왔다. 물론 그 맛은 한결같다. 주인장이 이야기한다. "음식점이든 대폿집이든 만만해야지..으리으리하기만 하면 사람들이 위축되서 밥이나 넘어가겠나? 오히려 맛까지 떨어져." 그래서 그런지 문지방을 넘을때 부담이 없었구나. 날씨가 추워지면 해장국은 인기가 많다. 흔히들 해장국은 뜨거운 맛에 먹는다고들 한다. 하지만 이 집의 선지가 들어간 해장국은 식어도 그 맛을 유지한다. 부담이 없는 따뜻한 겨울이 바로 이 곳 대중옥에 있다. 

이 일대는 재개발이 된다. 볼 수 있는 날도 얼마남지 않았다. 2011년 봄이 되면 흔적도 없이 사라진다. 그래서 아쉽다. 자주는 아니지만 간혹 찾아올수 있음에 더욱 더 그런지도 모른다. 분명 이전을 하겠지만, 지금의 이 느낌과 분위기는 되살리지 못하리라..오늘따라 거리는 더 쓸쓸하다. 둘이서 꽤 많은 양의 막걸리를 들이켰더니 몸은 후끈거리지만 취기가 돈다.

수명이 다한 연탄재처럼, 3대를 이어온 대중옥의 이 오래된 건물도 수명을 다 할때가 머지 않았다.

추억을 마셨다.